熟读《《年轻的寡妇》3》。 9.26补记:看得出导演想表达得很多但是又不觉得厌烦，分不清是因为客观的表现手法问题还是主观的对于非我者文化的容忍。杂乱散漫的意象如同诗散文，夏日沙滩上与母亲的背德乱伦，出逃又来回循环的沼泽地，搬运煤矿后的短暂休息里十分钟的烟，当然了，铁皮火车外绿色的风。 “感化”一词在影片将尽结尾处升华，如果只是训诫与暴行则太失说服力，不经过心灵的教化如同不过肺的烟，曹查理是不成功的。院长的形象太符合德国人的调性（或者说我对那个时期德国的刻板印象），想起布痕瓦尔德集中营外的歌德橡树。怎么能允许自己像原始人一样无知地杀戮呢？他们要在烟囱里正飘出焚毁尸体的黑烟的集中营旁，哼着巴赫，朗诵海涅和歌德。 “奥斯维辛之后，写诗是野蛮的，……也是不可能的。”语出阿多诺。